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Abidin Dino
Sabah telefon. Ali Artun’un sesiyle titredim. Ne söyleyece­
ğini biliyorum, ama inanamıyorum. Abidin’siz bir dünya dü­
şünemiyorum.
- Abidin Bey ile konuşmak için tüm yollar Paris’ten geçti 
yıllarca, artık geçmeyecek, diyor Ali Artun.
Galeri'Nev’in kuruluşunu anımsıyorum. On yıl önceyi, iki 
genç mimar kapımı çaldı, Dino’dan bir mektup, “Eller" sergi­
siyle el verdiği Nevcileri tanıtıyor bana. Abidin’in elleriyle 
çağdaş bir galeriye kavuştu başkentimiz. Dino’nun el verme­
si mutlu bir olay yaşamımızda. Aydınlığı, sevgisi, dostluğu, 
yüreğiyle sarar sizi, iter ileriye, güç verir, soluk verir.
Yıllarca önce öncü’ye yolladığı bir yazıyı anımsıyorum. 
Hıfzı Topuz UNESCO’da çalışıyor o zaman. Ankara'ya geldi, 
Paris'e dönerken Dino’ya selam yolladım. Postadan bir mek­
tup çok geçmeden, zarfta Paris damgası, Dino’dan bir yazı. 
Yapı-iş Sendikasından söz ediyor. Paris’te oturuyor ama, 
başkentin göbeğinde yaşar gibi. Sendika Başkanı Tatılr öz- 
türk’ü de tanıyor. Güzel bir sendikacıydı Tabir öztürk. Kent 
eşkıyaları deyimini ilk kez ondan duydum, Cebeci alanında, 
TİP’in mitinginde. “Dağları aşarak barajlar kuracağız" sözle­
ri de hâlâ çınlar kulağımda. Dino’nun yazısı o sözlere bir 
- yanıt, bir selam, bir merhaba...
Abidin'e merhaba demek de mutlu bir olay. Paris'te, İstan­
bul'da, Ankara'da ya da telefonda bir merhabayla mutlanır, 
boyutlanır insan. Sesi güler, gözleri parlar, o gülüş ve pırıltıy­
la çiçekler açar yüreğimizde. Neler canlanıyor gözümde, 
neler çınlıyor kulağımda... Ünlü romancı Konstantin Sime- 
nov’u anımsıyorum. Yıllarca önce Moskova'da, onu görme­
ye gittim bir akşam, Yazarlar Birliği Başkanı o zaman. Çalış­
ma odasının duvarında bir Abidin Dino çarptı gözüme. 
Moskova’da bir sergi açtığı zaman almış. Yakın dost oldukla­
rını anlattı, sesi güldü birden.
- Yarın Paris'e uçuyorum. Çok seviniyorum, Abidin’le yeni­
den buluşacağız, konuşacağız.
Ben de çok mutluyum. Son yıllarda bi kez Bebek Camii’nin 
avlusunda buluştuk, Nadir Bey’i uğurlarken, ören'e çağır­
dım onları. Geçen yaz da Emel ve Hamit Batu ile düşler kur­
duk, umutlandık ama gerçekleşmedi. Abidin Dino'yu ida'nın 
doruğunda görmek çok hoş olurdu. Dağ dağa kavuşacaktı. 
Dino da bir ida yaşamımızda.
Kimi dostluklarda zaman ve mekân yok olur değil mi? Ka­
vuşmadan da buluşur insan. Varlığını, yakınlığını çok uzakta 
da olsa duyar. Dünyamızdan ayrılsalar da sürer birlikteliği­
miz. Aslında ölüme inanmıyorum ben. Sevdiklerim ölmedi 
hiç! Kara bir haberle dünya kararıyor, kolumuz kanadımız kı­
rılıyor, bir boşluk, bir yalnızlık duyuyoruz ama, o boşluk kala­
balıktan daha güzel doldurmuyor mu yaşamımızı, kalabalık 
içinde duyulan yalnızlık daha derin değil mi? Daha neler ko­
nuşacağız sözü çınlıyor kulağımda. Galiba tüm dostların ku­
lağında. Galeri Nev nisan 94’te 10. kuruluş yılını kutlamaya 
hazırlanıyor. Bu galerinin isim babası da Abidin Dino. Paris’­
te ilk buluşmada tartışmışlar, Nev’i saptamışlar, ilk sergi 
Dino’nun Eller i, sonra kaç Dino sergisi, kaç kitap, 10. yıl için 
hazırlıklar, Dinolar da gelecek Ankara'ya, başkentli dostlarla 
özlem dindirecekler. Bence yine buluşacağız. Dino’nun söz­
lerini yaşayacağız resimlerinde, ölüm haberinden sonra Ali 
Artun ve Haldun Dostoğlu o sözlerle seslendi bize:
Ya resim, diye soruyor Dino, ne işe yarar bunca çılgın or­
tamda? Belki hiçbir işe yaramaz. Ama belki bir bayraktır 
resim. Bir beraberlik çağrısı, kara kadere isyan, bir çeşit kü­
für, bir soru, güzel günlere ağıt, ya da korkuları dağıtan ço­
cuksu bir oyun, kara içinde ak bir umut, bir sevinç kıvılcımı, 
ne olursa olsun...
Bence Abidin'in portresini çiziyor bu sözler. Her zaman 
yazarım, vurgularım mutluluğumu, belki de kuşağımın bir 
armağanı, güzel insanlar var yaşamımda. Dünümde, bugü­
nümde; kuşkusuz gelecek günlerde de olacak. Ozanlar, ya­
zarlar, ressamlar, bilim adamları, diplomatlar; hangi dalda 
olursa olsun güzel insanlar. Solmayan çiçekleri onlar üretti 
yaşamımda, onlarla boyutlandım, mutlandım, umutlandım. 
Onlardan hiç ayrılmadım, öldüklerine hiç inanmadım...
Abidin Dino'dan kaç resim var duvarımda! Değişik dönem­
lerden, çiçekler, kentler, adalar, eller, denizler. Paris'ten ge­
len bir dost getirdi kimini, kimini Paris'e gittiğim zaman ver­
di. Birini çok beğeniyor resimseverler. Haksız değiller. O 
resmin özelliği var. Paris’te bir buluşmamızda yaptı onu. 
Rasgele bir kutu kapağı aldı masasından, fırçasıyla oynama­
ya başladı sonra, Güzin Dino’nun da katıldığı güzel bir söyle­
şiyle mor ve siyahın söyleşisi bütünleşiyor o resimde. Şafa­
ğa dönüşen gece gibi bir resim. Sonra kırmızı bir gül, Abi­
din'in imzasında açmış gibi. Yıl 1977, "Müşerrefe artık 
mutluluk gele" diyor sevgili Dino. 1977’de mutlu beklentileri­
miz vardı gerçekten. 94 e yöneliyoruz, hâlâ "büyük gele" 
diyoruz, ama gelecek elbet. Bir de eller var duvarımda. Nev'- 
deki ilk sergisinden. Tek başına duruyor, seyrederken karar 
veremem. Acaba kimin elleri, belki nasırlı eller, bir emekçi­
nin elleri, bir duvarcının, bir maden işçisinin, bir araştırmacı­
nın ya da çalgıcının elleri, bir hastayı yaşama döndüren 
doktorun elleri, bir göz doktorunun, bir beyin cerrahının belki 
de... Kimin olursa olsun tüm güzellikleri üreten, karanlığı de­
len elleri anlatıyor bana. Paris'te, Hıfzı Topuz'un evinde bir 
geceyi anımsıyorum. Gazeteye yedek yazılar bırakmak için 
kaç gece uyumadan bindim uçağa. Orly'de Hıfzı ve Avni Ar- 
baş karşıladı beni. Eve gelince Güzin ve Abidin Dino'yu da 
buldum. Sorular, yanıtlarla sabaha ulaştık. Ayrılırken Hıfzı'ya 
döndü Abidin. "Müşerrefi çok konuşturduk, biraz da dinle­
sin" dedi. Hıfzı güldü, pikaba bir bant koydu, kapıyı çekti gitti. 
Oda Nazım’ın sesiyle doldu birden. Büyük ozanımızla Paris’­
te, Seine Nehri’nde bir adada, eski bir evde, yattığım odada 
kurulan rakı sofrasında bir söyleşi bu. Dinoların, Arbaş’ın, 
Topuzların merhabasıyla tokuşuyor kadehler. Şiirler söyle­
niyor, İstanbul'dan, Galata Köprüsü'nden söz ediyor Nazım, 
özlemi yüreğimi sızlatıyor. Küba'yı anlatıyor ve soruyor.
Sen mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin?
Soruyu yaşamıyla yanıtlıyor ressamımız. Tüm yapıtların­
da bu özlem yok mu, barışa, birlikteliğe çağrıyla mutsuzluğu 
da aşıyoruz Dino’yla.
Merhaba mutluluğumuzun ressamı...
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